
उसने कहा था 
चंद्रधर शर्मा गलेुरी 

 

बडे-बडे शहरों के इक्के-गमडडवमलों की जवमन के कोडों से डजनकी पीठ डिल गई ह,ै और कमन पक गए हैं, उनसे हर्मरी 

प्रमर्ानम ह ैडक अर्तृसर के बम्बकूमर्ा वमलों की बोली कम र्रहर् लगमए।ँ 

 

जब बडे-बडे शहरों की चौडी सडकों पर घोडे की पीठ चमबकु से धनुते हुए, इक्केवमल ेकभी घोडे की नमनी से अपनम 

डनकर्-सम्बन्ध डथर्र करते हैं, कभी रमह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खमते हैं, कभी उनके पैरों की 

अगंडुलयों के पोरे को चींघकर अपने-ही को सतमयम हुआ बतमत ेहैं, और संसमर-भर की ग्लमडन, डनरमशम और क्षोभ के 

अवतमर बने, नमक की सीध चल ेजमते हैं, तब अर्तृसर र्ें उनकी डबरमदरी वमल ेतंग चक्करदमर गडलयों र्ें, हर-एक लड्ढी 

वमल ेके डलए ठहर कर सब्र कम सर्दु्र उर्डम कर 'बचो खमलसमजी।' 'हर्ो भमई जी।' 'ठहरनम भमई जी।' 'आने दो लमलम 

जी।' 'हर्ो बमिम।' -- कहते हुए सफेद फेर्ों, खच्चरों और बत्तकों, गन्नें और खोर्चे और भमरेवमलों के जगंल र्ें से रमह 

खतेे हैं। 

 

क्यम र्जमल ह ैडक 'जी' और 'समहब' डबनम सनुे डकसी को हर्नम पडे। यह बमत नहीं डक उनकी जीभ चलती नहीं, पर र्ीठी 

िुरी की तरह र्हीन र्मर करती हुई। 

 

यडद कोई बडु़ियम बमर-बमर डचतौनी दनेे पर भी लीक से नहीं हर्ती, तो उनकी बचनमवली के ये नर्नूे हैं -- 'हर् जम जीण े

जोडगए; हर् जम करर्म वमडलए; हर् जम पतुम ंप्यमररए; बच जम लम्बी वमडलए।' सर्डि र्ें इनके अर्ा हैं, डक त ूजीन ेयोग्य 

ह,ै त ूभमग्योंवमली ह,ै पतु्रों को प्यमरी ह,ै लम्बी उर्र तेरे समर्न ेह,ै त ूक्यों र्रेे पडहये के नीचे आनम चमहती ह?ै बच जम। 

 
ऐसे बम्बकूमर्ावमलों के बीच र्ें होकर एक लडकम और एक लडकी चौक की एक दकूमन पर आ डर्ले। उसके बमलों और 

इसके ढीले सरु्ने से जमन पडतम र्म डक दोनों डसक्ख हैं। वह अपने र्मर्म के केश धोने के डलए दही लेने आयम र्म, और 

यह रसोई के डलए बडडयमँ। दकुमनदमर एक परदसेी से गुरँ् रहम र्म, जो सेर-भर गील ेपमपडों की गड्डी को डगन ेडबनम हर्तम 

न र्म। 

 

"तेरे घर कहम ँह?ै" 

"र्गरे र्ें; और तेरे?" 

" र्मँझ ेर्ें; यहमँ कहम ँरहती ह?ै" 

"अतरडसंह की बैठक र्ें; व ेर्रेे र्मर्म होते हैं।" 

"र्ैं भी र्मर्म के यहमँ आयम ह ,ँ उनकम घर गरुुबमजमर र्ें हैं।" 

 



इतने र्ें दकुमनदमर डनबर्म, और इनकम सौदम दनेे लगम। सौदम लेकर दोनों समर्-समर् चले। कुि दरू जम कर लडके न े

र्सुकरमकमर पिूम, "तेरी कुडर्मई हो गई?"  

 

इस पर लडकी कुि आखँें च़िम कर 'धत्' कह कर दौड गई, और लडकम र्ुहँ देखतम रह गयम। 

 

दसूरे-तीसरे डदन सब्जीवमल ेके यहमँ, दधूवमले के यहमँ अकथर्मत दोनों डर्ल जमते। र्हीनम-भर यही हमल रहम। दो-तीन बमर 

लडके ने डफर पिूम, 'तेरी कुडर्मई हो गई?' और उत्तर र्ें वही 'धत'् डर्लम। एक डदन जब डफर लडके ने वसैे ही हसँी र्ें 

डच़िमने के डलए पिूम तो लडकी, लडके की संभमवनम के डवरुद्ध बोली, "हमँ हो गई।" 

 

"कब?" 

 

"कल, दखेते नहीं, यह रेशर् से क़िम हुआ समल।ू" 

 

लडकी भमग गई। लडके ने घर की रमह ली। रमथते र्ें एक लडके को र्ोरी र्ें ढकेल डदयम, एक िमवडीवमल ेकी डदन-भर 

की कर्मई खोई, एक कुत्त ेपर पत्र्र र्मरम और एक गोभीवमल ेके ठेल ेर्ें दधू उडेल डदयम। समर्न ेनहम कर आती हुई डकसी 

वषै्णवी से र्करम कर अन्धे की उपमडध पमई। तब कहीं घर पहुचँम। 

 

 

(दो) 

 

"रमर्-रमर्, यह भी कोई लडमई ह।ै डदन-रमत खन्दकों र्ें बैठे हडड्डयमँ अकड गई।ं लडुधयमनम से दस गनुम जमडम और र्ेंह 

और बर्फा  ऊपर से। डपंडडलयों तक कीचड र्ें धँसे हुए हैं। जर्ीन कहीं डदखती नहीं; - घरें्-दो-घरें् र्ें कमन के परद े

फमडनेवमले धर्मके के समर् समरी खन्दक डहल जमती ह ैऔर सौ-सौ गज धरती उिल पडती ह।ै 

 

इस गबैी गोले से बचे तो कोई लडे। नगरकोर् कम जलजलम सनुम र्म, यहमँ डदन र्ें पचीस जलजले होते हैं। जो कहीं खन्दक 

से बमहर समफम यम कुहनी डनकल गई, तो चर्मक से गोली लगती ह।ै न र्मलूर् बेईर्मन डर्ट्टी र्ें लेरे् हुए हैं यम घमस की 

पडत्तयों र्ें डिपे रहते हैं।" 

 

"लहनमडसंह, और तीन डदन हैं। चमर तो खन्दक र्ें डबतम ही डदए। परसों 'ररलीफ' आ जमएगी और डफर समत डदन की िुट्टी। 

अपने हमर्ों झर्कम करेंगे और पेर्-भर खमकर सो रहेंग।े उसी डफरंगी र्ेर् के बमग र्ें -- र्खर्ल कम-सम हरम घमस ह।ै फल 

और दधू की वर्मा कर दतेी ह।ै लमख कहते हैं, दमर् नहीं लेती। कहती ह,ै तरु् रमजम हो, र्रेे र्लु्क को बचमने आए हो।" 

 



"चमर डदन तक पलक नहीं झँपी। डबनम फेरे घोडम डबगडतम ह ैऔर डबनम लडे डसपमही। र्झु ेतो संगीन च़िम कर र्मचा कम 

हुक्र् डर्ल जमय। डफर समत जर्ानों को अकेलम र्मर कर न लौरँू्, तो र्झु ेदरबमर समहब की दहेली पर र्त्र्म रे्कनम नसीब 

न हो। पमजी कहीं के, कलों के घोडे -- संगीन दखेते ही र्ुहँ फमड दतेे हैं, और पैर पकडन ेलगते हैं। यों अधंेरे र्ें तीस-

तीस र्न कम गोलम फें कते हैं। उस डदन धमवम डकयम र्म - चमर र्ील तक एक जर्ान नहीं िोडम र्म। पीिे जनरल ने हर् 

जमने कम कर्मन डदयम, नहीं तो..." 

 

"नहीं तो सीधे बडलान पहुचँ जमत!े क्यों?" सबेूदमर हजमरडसंह ने र्सुकरमकर कहम, "लडमई के र्मर्ले जर्मदमर यम नमयक 

के चलमये नहीं चलते। बडे अफसर दरू की सोचते हैं। तीन सौ र्ील कम समर्नम ह।ै एक तरर्फ ब़ि गए तो क्यम होगम?" 

 

"सबेूदमर जी, सच ह,ै" लहनडसंह बोलम, "पर करें क्यम? हडड्डयों-हडड्डयों र्ें तो जमडम धँस गयम ह।ै सयूा डनकलतम नहीं, 

और खमई र्ें दोनों तरर्फ से चम्बे की बमवडलयों के से सोते झर रह ेहैं। एक धमवम हो जमय, तो गरर्ी आ जमय।" 

 

"उदर्ी, उठ, डसगडी र्ें कोले डमल। वजीरम, तरु् चमर जन ेबमलडर्यमँ लेकर खमई कम पमनी बमहर फें कों। र्हमडसंह, शमर् 

हो गई ह,ै खमई के दरवमजे कम पहरम बदल ले।" यह कहत ेहुए सबेूदमर समरी खन्दक र्ें चक्कर लगमने लगे। 

 

वजीरमडसंह पलर्न कम डवदरू्क र्म। बमल्र्ी र्ें गदँलम पमनी भर कर खमई के बमहर फें कतम हुआ बोलम, "र्ैं पमधम बन गयम 

ह ।ँ करो जर्ानी के बमदशमह कम तपाण!" इस पर सब डखलडखलम पडे और उदमसी के बमदल फर् गए। 

 

लहनमडसंह ने दसूरी बमल्र्ी भर कर उसके हमर् र्ें दकेर कहम, "अपनी बमडी के खरबजूों र्ें पमनी दो। ऐसम खमद कम पमनी 

पंजमब-भर र्ें नहीं डर्लेगम।" 

 

"हमँ, दशे क्यम ह,ै थवगा ह।ै र्ैं तो लडमई के बमद सरकमर से दस धरु्म जर्ीन यहमँ र्मँग लूँगम और फलों के बरेू् लगमऊँगम।" 

 

"लमडी होरम को भी यहमँ बलुम लोगे? यम वही दधू डपलमनेवमली फरंगी र्ेर्..." 

 

"चपु कर। यहमँ वमलों को शरर् नहीं।" 

 

"दशे-देश की चमल ह।ै आज तक र्ैं उसे सर्झम न सकम डक डसख तम्बमख ूनहीं पीते। वह डसगरेर् दनेे र्ें हठ करती ह,ै 

ओठों र्ें लगमनम चमहती ह,ै और र्ैं पीिे हर्तम ह  ँतो सर्झती ह ैडक रमजम बरुम र्मन गयम, अब र्रेे र्लु्क के डलय ेलडेगम 

नहीं।" 

 

"अच्िम, अब बोधडसंह कैसम ह?ै" 

"अच्िम ह।ै" 



 

"जसैे र्ैं जमनतम ही न होऊँ ! रमत-भर तुर् अपने कम्बल उसे उ़िमते हो और आप डसगडी के सहमरे गजुर करते हो। उसके 

पहरे पर आप पहरम द ेआते हो। अपने सखूे लकडी के तख्तों पर उसे सलुमते हो, आप कीचड र्ें पडे रहते हो। कहीं तरु् 

न र्मँद ेपड जमनम। जमडम क्यम ह,ै र्ौत ह,ै और 'डनर्ोडनयम' से र्रनेवमलों को र्रुब्बे नहीं डर्लम करते।" 

 

"र्रेम डर र्त करो। र्ैं तो बुलेल की खड्ड के डकनमरे र्रँगम। भमई कीरतडसंह की गोदी पर र्रेम सीर होगम और र्रेे हमर् 

के लगमये हुए आँगन के आर् के पेड की िमयम होगी।" 

 

वजीरमडसंह ने त्योरी च़िमकर कहम, "क्यम र्रने-र्मरन ेकी बमत लगमई ह?ै र्रें जर्ानी और तरुक! हमँ भमइयों, कैसे?" 

 

डदल्ली शहर तें डपशोर नुं जमंडदए, 

कर लेणम लौंगम ंदम बपमर र्डडए; 

कर लेणम नमदडेम सौदम अडडए -- 

(ओय) लमणम चर्मकम कदएु नुँ। 

क बणमयम व ेर्जदेमर गोररये, 

हुण लमणम चर्मकम कदएु नुँ।। 

 

कौन जमनतम र्म डक दमड़ियमवमले, घरबमरी डसख ऐसम लचु्चों कम गीत गमएगँे, पर समरी खन्दक इस गीत से गूजँ उठी और 

डसपमही डफर तमज ेहो गए, र्मनों चमर डदन से सोते और र्ौज ही करते रह ेहों। 

 

 

(तीन) 

 
दोपहर रमत गई ह।ै अन्धेरम ह।ै सन्नमर्म िमयम हुआ ह।ै बोधमडसंह खमली डबसकुर्ों के तीन डर्नों पर अपने दोनों कम्बल 

डबिम कर और लहनमडसंह के दो कम्बल और एक बरमनकोर् ओ़ि कर सो रहम ह।ै लहनमडसंह पहरे पर खडम हुआ ह।ै एक 

आखँ खमई के र्ुहँ पर ह ैऔर एक बोधमडसंह के दबुले शरीर पर। बोधमडसंह करमहम। 

 

"क्यों बोधम भमई, क्यम ह?ै"  

 

"पमनी डपलम दो।"  

 

लहनमडसंह न ेकर्ोरम उसके र्ुँह से लगम कर पिूम, "कहो कैसे हो?" पमनी पी कर बोधम बोलम, "कँपनी िुर् रही ह।ै रोर्-

रोर् र्ें तमर दौड रह ेहैं। दमँत बज रह ेहैं।" 

 



"अच्िम, र्रेी जरसी पहन लो!" 

 

"और तुर्?" 

 

"र्रेे पमस डसगडी ह ैऔर र्झुे गर्ी लगती ह।ै पसीनम आ रहम ह।ै" 

 

"नम, र्ैं नहीं पहनतम। चमर डदन से तुर् र्रेे डलए..." 

 

"हमँ, यमद आई। र्रेे पमस दसूरी गरर् जरसी ह।ै आज सबेरे ही आई ह।ै डवलमयत से बनु-बनुकर भजे रही हैं र्रे्ें, गरुु 

उनकम भलम करें।" यों कह कर लहनम अपनम कोर् उतमर कर जरसी उतमरने लगम। 

 

"सच कहते हो?" 

 

"और नहीं झठू?" यों कह कर नहीं करते बोधम को उसने जबरदथती जरसी पहनम दी और आप खमकी कोर् और जीन 

कम कुरतम भर पहन-कर पहरे पर आ खडम हुआ। र्ेर् की जरसी की कर्म केवल कर्म र्ी। 

 

आधम घण्र्म बीतम। इतने र्ें खमई के र्ुहँ से आवमज आई, "सबेूदमर हजमरमडसंह।" 

 

"कौन लपर्न समहब? हुक्र् हुजरू!" कह कर सूबेदमर तन कर फौजी सलमर् करके समर्ने हुआ। 

 

"दखेो, इसी सर्य धमवम करनम होगम। र्ील भर की दरूी पर परूब के कोने र्ें एक जर्ान खमई ह।ै उसर्ें पचमस से डजयमदह 

जर्ान नहीं हैं। इन पेडों के नीचे-नीचे दो खते कमर् कर रमथतम ह।ै तीन-चमर घरु्मव हैं। जहमँ र्ोड ह ैवहमँ पन्द्रह जवमन खडे 

कर आयम ह ।ँ तरु् यहमँ दस आदर्ी िोड कर सब को समर् ले उनसे जम डर्लो। खन्दक िीन कर वहीं, जब तक दसूरम 

हुक्र् न डर्ले, डरे् रहो। हर् यहमँ रहगेम।"  

 

"जो हुक्र्।" 

 
चपुचमप सब तैयमर हो गए। बोधम भी कम्बल उतमर कर चलने लगम। तब लहनमडसंह ने उसे रोकम। लहनमडसंह आग ेहुआ 

तो बोधम के बमप सबेूदमर ने उँगली से बोधम की ओर इशमरम डकयम। लहनमडसंह सर्झ कर चपु हो गयम। पीिे दस आदर्ी 

कौन रहें, इस पर बडी हुज़्जजत हुई। कोई रहनम न चमहतम र्म। सर्झम-बुझमकर सूबेदमर ने र्मचा डकयम। लपर्न समहब लहनम 

की डसगडी के पमस र्ुहँ फेर कर खडे हो गए और जबे से डसगरेर् डनकमल कर सलुगमने लगे। दस डर्नर् बमद उन्होंने लहनम 

की ओर हमर् ब़िम कर कहम, "लो तुर् भी डपयो।" 

 



आखँ र्मरते-र्मरत ेलहनमडसंह सब सर्झ गयम। र्ुहँ कम भमव डिपम कर बोलम, "लमओ समहब।" हमर् आग ेकरते ही उसने 

डसगडी के उजमल ेर्ें समहब कम र्ुहँ दखेम। बमल देख।े तब उसकम र्मर्म ठनकम। लपर्न समहब के पडर््र्यों वमल ेबमल एक 

डदन र्ें ही कहम ँउड गए और उनकी जगह कैडदयों से करे् बमल कहमँ से आ गए?" 

 

शमयद समहब शरमब डपए हुए हैं और उन्हें बमल कर्वमने कम र्ौकम डर्ल गयम ह?ै लहनमडसंह ने जमँचनम चमहम। लपर्न 

समहब पमँच वर्ा से उसकी रेडजर्ेंर् र्ें र्े।  

 

"क्यों समहब, हर्लोग डहन्दथुतमन कब जमएगँे?"  

 

"लडमई ख़त्र् होने पर। क्यों, क्यम यह दशे पसन्द नहीं?" 

 

"नहीं समहब, डशकमर के व ेर्ज ेयहमँ कहमँ? यमद ह,ै पमरसमल नकली लडमई के पीिे हर् आप जगमधरी डजले र्ें डशकमर 

करने गए र्े - 

 

हमँ- हमँ -- वहीं जब आप खोते पर सवमर र्े और और आपकम खमनसमर्म अब्दलु्लम रमथत ेके एक र्डन्दर र्ें जल च़िन े

को रह गयम र्म? बेशक पमजी कहीं कम - समर्ने से वह नील गमय डनकली डक ऐसी बडी र्ैंने कभी न दखेी र्ीं। और 

आपकी एक गोली कन्धे र्ें लगी और पटेु्ठ र्ें डनकली। ऐसे अर्फसर के समर् डशकमर खलेने र्ें र्जम ह।ै क्यों समहब, डशर्ले 

से तैयमर होकर उस नील गमय कम डसर आ गयम र्म न? आपने कहम र्म डक रेजर्ेंर् की र्सै र्ें लगमएगँे। हमँ पर र्ैंने वह 

डवलमयत भजे डदयम - ऐसे बडे-बडे सींग! दो-दो फुर् के तो होंगे?"  

 

"हमँ, लहनमडसंह, दो फुर् चमर इचं के र्े। तुर्ने डसगरेर् नहीं डपयम?" 

 

"पीतम ह  ँसमहब, डदयमसलमई ले आतम ह "ँ कह कर लहनमडसंह खन्दक र्ें घसुम। अब उसे सन्दहे नहीं रहम र्म। उसने झर्पर् 

डनश्चय कर डलयम डक क्यम करनम चमडहए। 

 
अधंेरे र्ें डकसी सोने वमले से वह र्करमयम। 

 

"कौन? वजीरडसंह?"  

 

"हमँ, क्यों लहनम? क्यम कयमर्त आ गई? जरम तो आखँ लगन ेदी होती?" 

 

 

 

 



(चार) 

 

"होश र्ें आओ। कयमर्त आई और लपर्न समहब की वदी पहन कर आई ह।ै"  

 

"क्यम?" 

 

"लपर्न समहब यम तो र्मरे गए हैं यम कैद हो गए हैं। उनकी वदी पहन कर यह कोई जर्ान आयम ह।ै सूबेदमर ने इसकम र्ुँह 

नहीं दखेम। र्ैंने दखेम और बमतें की ह।ै सोहरम समफ उदूा बोलतम ह,ै पर डकतमबी उदूा। और र्झु ेपीने को डसगरेर् डदयम ह?ै" 

 

"तो अब!"  

 

"अब र्मरे गए। धोखम ह।ै सबेूदमर होरम, कीचड र्ें चक्कर कमर्ते डफरेंग ेऔर यहमँ खमई पर धमवम होगम। उठो, एक कमर् 

करो। पल्र्न के पैरों के डनशमन दखेते-देखते दौड जमओ। अभी बहुत दरू न गए होंगे।  

 

सबेूदमर से कहो एकदर् लौर् आयें। खन्दक की बमत झठू ह।ै चले जमओ, खन्दक के पीिे से डनकल जमओ। पत्तम तक न 

खडके। दरे र्त करो।"  

 

"हुकुर् तो यह ह ैडक यहीं-"  

 

"ऐसी तैसी हुकुर् की! र्रेम हुकुर्... जर्मदमर लहनमडसंह जो इस वक्त यहमँ सब से बडम अर्फसर ह,ै उसकम हुकुर् ह।ै र्ैं 

लपर्न समहब की ख़बर लेतम ह ।ँ" 

  

"पर यहमँ तो तरु् आठ ह।ै"  

 

"आठ नहीं, दस लमख। एक-एक अकमडलयम डसख सवम लमख के बरमबर होतम ह।ै चले जमओ।" 

 
लौर् कर खमई के र्हुमने पर लहनमडसंह दीवमर से डचपक गयम। उसने दखेम डक लपर्न समहब ने जबे से बेल के बरमबर तीन 

गोल ेडनकमले। तीनों को जगह-जगह खन्दक की दीवमरों र्ें घसेुड डदयम और तीनों र्ें एक तमर-सम बमँध डदयम। तमर के आगे 

सतू की एक गतु्र्ी र्ी, डजस ेडसगडी के पमस रखम। बमहर की तरर्फ जमकर एक डदयमसलमई जलम कर गतु्र्ी पर रखन.े.. 

 
डबजली की तरह दोनों हमर्ों से उल्र्ी बन्दकु को उठम कर लहनमडसंह ने समहब की कुहनी पर तमन कर द ेर्मरम। धर्मके के 

समर् समहब के हमर् से डदयमसलमई डगर पडी। लहनमडसंह ने एक कुन्दम समहब की गदान पर र्मरम और समहब 'आखँ! र्ीन 

गौट्ट' कहते हुए डचत्त हो गए। लहनमडसंह ने तीनों गोले बीन कर खन्दक के बमहर फें के और समहब को घसीर् कर डसगडी 

के पमस डलर्मयम। जबेों की तलमशी ली। तीन-चमर डलर्फमरे्फ और एक डमयरी डनकमल कर उन्हें अपनी जबे के हवमल ेडकयम। 



 

समहब की र्िूमा हर्ी। लहनमडसंह हसँ कर बोलम, "क्यों लपर्न समहब? डर्जमज कैसम ह?ै आज र्ैंने बहुत बमतें सीखीं। 

यह सीखम डक डसख डसगरेर् पीते हैं। यह सीखम डक जगमधरी के डजले र्ें नील गमयें होती हैं और उनके दो फुर् चमर इचं 

के सींग होत ेहैं। यह सीखम डक र्सुलर्मन खमनसमर्म र्डूतायों पर जल च़िमते हैं।  

 

और लपर्न समहब खोते पर च़िते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी समर्फ उदूा कहमँ से सीख आए? हर्मरे लपर्न समहब तो डबन 

'डेर्' के पमँच लफ्जज भी नहीं बोलम करते र्े।" 

 

लहनम ने पतलनू के जबेों की तलमशी नहीं ली र्ी। समहब ने र्मनो जमडे से बचने के डलए, दोनों हमर् जबेों र्ें डमले। 

 
४४ 

 

लहनमडसंह कहतम गयम, "चमलमक तो बडे हो पर र्मँझ ेकम लहनम इतने बरस लपर्न समहब के समर् रहम ह।ै उसे चकर्म 

दनेे के डलए चमर आखँें चमडहए। तीन र्डहने हुए एक तरुकी र्ौलवी र्रेे गमँव आयम र्म। औरतों को बच्चे होने के तमबीज 

बमँर्तम र्म और बच्चों को दवमई दतेम र्म। चौधरी के बड के नीचे र्जंम डबिम कर हुक्कम पीतम रहतम र्म और कहतम र्म 

डक जर्ानीवमले बडे पंडडत हैं। वदे प़ि-प़ि कर उसर्ें से डवर्मन चलमने की डवद्यम जमन गए हैं। गौ को नहीं र्मरते। डहन्दथुतमन 

र्ें आ जमएगँे तो गोहत्यम बन्द कर देंगे। र्डंी के बडनयों को बहकमतम डक डमकखमने से रुपयम डनकमल लो। सरकमर कम 

रमज्य जमनेवमलम ह।ै डमक-बमब ूपोल्ह रमर् भी डर गयम र्म। र्ैंने र्लु्लम जी की दम़िी र्डू दी र्ी। और गमँव से बमहर डनकल 

कर कहम र्म डक जो र्रेे गमँव र्ें अब पैर रक्खम तो..." 

 
समहब की जबे र्ें से डपथतौल चलम और लहनम की जमँघ र्ें गोली लगी। इधर लहनम की हनैरी र्मडर्ान के दो फमयरों न े

समहब की कपमल-डियम कर दी। धडमकम सनु कर सब दौड आए।  

 

बोधम डचल्लमयम, "क्यम ह?ै" 

 

लहनमडसंह न ेउसे यह कह कर सलुम डदयम डक 'एक हडकम हुआ कुत्तम आयम र्म, र्मर डदयम' और, औरों से सब हमल कह 

डदयम। सब बन्दकूें  लेकर तैयमर हो गए। लहनम ने समफम फमड कर घमव के दोनों तरर्फ पडर््र्यमँ कस कर बमँधी। घमव र्मंस 

र्ें ही र्म। पडर््र्यों के कसने से लह  डनकलनम बन्द हो गयम। 

 
इतने र्ें सत्तर जर्ान डचल्लमकर खमई र्ें घसु पडे। डसक्खों की बन्दकूों की बम़ि ने पहले धमव ेको रोकम। दसूरे को रोकम। पर 

यहमँ र् ेआठ (लहनमडसंह तक-तक कर र्मर रहम र्म - वह खडम र्म, और, और लेरे् हुए र्े) और व ेसत्तर। अपने र्दुमा 

भमइयों के शरीर पर च़ि कर जर्ान आग ेघसेु आते र्े। र्ोडे से डर्डनर्ों र्ें वे... 

 

अचमनक आवमज आई 'वमह गरुु जी की फतह? वमह गरुु जी कम खमलसम!!' और धडमधड बन्दकूों के फमयर जर्ानों की 

पीठ पर पडने लगे। ऐन र्ौके पर जर्ान दो चक्की के पमर्ों के बीच र्ें आ गए। पीिे से सबेूदमर हजमरडसंह के जवमन आग 



बरसमते र्े और समर्न ेलहनमडसंह के समडर्यों के संगीन चल रह ेर्े। पमस आन ेपर पीिे वमलों ने भी संगीन डपरोनम शरु 

कर डदयम। 

 

एक डकलकमरी और... 'अकमल डसक्खमँ दी फौज आई! वमह गरुु जी दी फतह! वमह गरुु जी दम खमलसम! सत श्री 

अकमलपरुुख!!!' और लडमई ख़तर् हो गई। डतरेसठ जर्ान यम तो खते रह ेर् ेयम करमह रह ेर्े। डसक्खों र्ें पन्द्रह के प्रमण 

गए। सबेूदमर के दमडहने कन्धे र्ें से गोली आरपमर डनकल गई। लहनमडसंह की पसली र्ें एक गोली लगी। उसने घमव को 

खन्दक की गीली र्ट्टी से परू डलयम और बमकी कम समफम कस कर कर्रबन्द की तरह लपेर् डलयम। डकसी को ख़बर न 

हुई डक लहनम को दसूरम घमव - भमरी घमव लगम ह।ै 

 

लडमई के सर्य चमँद डनकल आयम र्म, ऐसम चमँद, डजसके प्रकमश से संथकृत-कडवयों कम डदयम हुआ 'क्षयी' नमर् समर्ाक 

होतम ह।ै और हवम ऐसी चल रही र्ी जसैी वमणभट्ट की भमर्म र्ें 'दन्तवीणोपदशेमचमया' कहलमती। वजीरमडसंह कह रहम र्म 

डक कैसे र्न-र्न भर फ्मंस की भडूर् र्रेे बरू्ों से डचपक रही र्ी, जब र्ैं दौडम-दौडम सबेूदमर के पीिे गयम र्म। सूबेदमर 

लहनमडसंह से समरम हमल सनु और कमग़जमत पमकर व ेउसकी तरुत-बडुद्ध को सरमह रह ेर्े और कह रह ेर् ेडक तू न होतम 

तो आज सब र्मरे जमते। 

 
इस लडमई की आवमज तीन र्ील दमडहनी ओर की खमई वमलों ने सनु ली र्ी। उन्होंने पीिे रे्लीफोन कर डदयम र्म। वहमँ 

से झर्पर् दो डमक्र्र और दो बीर्मर ढोने की गमडडयमँ चलीं, जो कोई डे़ि घण्रे् के अन्दमर-अन्दर आ पहुचँी। फील्ड 

अथपतमल नजदीक र्म। सबुह होते-होते वहमँ पहुचँ जमएगँे, इसडलए र्मर्लूी पट्टी बमँधकर एक गमडी र्ें घमयल डलर्मए गए 

और दसूरी र्ें लमशें रक्खी गई।ं सबेूदमर ने लहनमडसंह की जमँघ र्ें पट्टी बँधवमनी चमही। पर उसने यह कह कर र्मल डदयम 

डक र्ोडम घमव ह ैसबेरे देखम जमयेगम। बोधमडसंह ज्वर र्ें बरमा रहम र्म। वह गमडी र्ें डलर्मयम गयम। लहनम को िोड कर 

सबेूदमर जमते नहीं र्े। यह दखे लहनम ने कहम, "तमु्हें बोधम की कसर् ह,ै और सबेूदमरनी जी की सौगन्ध ह ैजो इस गमडी 

र्ें न चले जमओ।"  

 

"और तुर्?"  

 

"र्रेे डलए वहम ँपहुचँकर गमडी भेज दनेम, और जर्ान र्रुदों के डलए भी तो गमडडयम ँआती होंगी। र्रेम हमल बरुम नहीं ह।ै 

दखेते नहीं, र्ैं खडम ह ?ँ वजीरमडसंह र्रेे पमस ह ैही।"  

 

"अच्िम, पर..."  

 

"बोधम गमडी पर लेर् गयम? भलम। आप भी च़ि जमओ। सडुनये तो, सबेूदमरनी होरमं को डचठ्ठी डलखो, तो र्रेम र्त्र्म रे्कनम 

डलख दनेम। और जब घर जमओ तो कह दनेम डक र्झुसे जो उसने कहम र्म वह र्ैंने कर डदयम।" 

 



गमडडयमँ चल पडी र्ीं। सूबेदमर ने च़िते-च़िते लहनम कम हमर् पकड कर कहम, "तैन ेर्रेे और बोधम के प्रमण बचमये हैं। 

डलखनम कैसम? समर् ही घर चलेंग।े अपनी सबेूदमरनी को त ूही कह दनेम। उसने क्यम कहम र्म?"  

 

"अब आप गमडी पर च़ि जमओ। र्ैंने जो कहम, वह डलख दनेम, और कह भी दनेम।"  

 

गमडी के जमत ेलहनम लेर् गयम। "वजीरम पमनी डपलम द,े और र्रेम कर्रबन्द खोल द।े तर हो रहम ह।ै" 

 

र्तृ्यु के कुि सर्य पहले थर्डृत बहुत समर्फ हो जमती ह।ै जन्र्-भर की घर्नमयें एक-एक करके समर्ने आती हैं। समरे दृश्यों 

के रंग समर्फ होते हैं। सर्य की धनु्ध डबल्कुल उन पर से हर् जमती ह।ै  

 

लहनमडसंह बमरह वर्ा कम ह।ै अर्तृसर र्ें र्मर्म के यहमँ आयम हुआ ह।ै दहीवमले के यहमँ, सब्जीवमल ेके यहमँ, हर कहीं, 

उसे एक आठ वर्ा की लडकी डर्ल जमती ह।ै जब वह पिूतम ह,ै तेरी कुडर्मई हो गई? तब 'धत'् कह कर वह भमग जमती 

ह।ै एक डदन उसने वैसे ही पूिम, तो उसने कहम, "हमँ, कल हो गई, दखेते नहीं यह रेशर् के फूलोंवमलम समलू'' सनुते ही 

लहनमडसंह को द:ुख हुआ। िोध हुआ। क्यों हुआ? 

 

"वजीरमडसंह, पमनी डपलम द।े"  

 
पचीस वर्ा बीत गए। अब लहनमडसंह नं ७७ रैफल्स र्ें जर्मदमर हो गयम ह।ै उस आठ वर्ा की कन्यम कम ध्यमन ही न रहम। 

न-र्मलूर् वह कभी डर्ली र्ी, यम नहीं। समत डदन की िुट्टी लेकर जर्ीन के र्कुदर्ें की पैरवी करने वह अपने घर गयम। 

वहमँ रेडजर्ेंर् के अफसर की डचठ्ठी डर्ली डक फौज लमर् पर जमती ह,ै फौरन चल ेआओ। समर् ही सबेूदमर हजमरमडसंह की 

डचठ्ठी डर्ली डक र्ैं और बोधडसंह भी लमर् पर जमत ेहैं। लौर्ते हुए हर्मरे घर होते जमनम। समर् ही चलेंग।े सबेूदमर कम गमँव 

रमथते र्ें पडतम र्म और सबेूदमर उसे बहुत चमहतम र्म। लहनमडसंह सबेूदमर के यहमँ पहुचँम। 

 

जब चलन ेलगे, तब सबेूदमर बेढे र्ें से डनकल कर आयम। बोलम, "लहनम, सबेूदमरनी तुर्को जमनती हैं, बलुमती हैं। जम 

डर्ल आ।" लहनमडसंह भीतर पहुचँम। सबेूदमरनी र्झु ेजमनती हैं? कब से? रेडजर्ेंर् के क्वमर्ारों र्ें तो कभी सूबेदमर के घर 

के लोग रह ेनहीं। दरवमज ेपर जम कर 'र्त्र्म रे्कनम' कहम। असीस सनुी। लहनमडसंह चपु।  

र्झु ेपहचमनम?"  

 

"नहीं।"  

 

''तेरी कुडर्मई हो गई -धत् -कल हो गई- दखेते नहीं, रेशर्ी बरू्ोंवमलम समलू -अर्तृसर र्ें -''  

भमवों की र्करमहर् से र्िूमा खलुी। करवर् बदली। पसली कम घमव बह डनकलम।  

 

''वजीरम, पमनी डपलम।''  'उसने कहम र्म।' 



 

थवप्न चल रहम ह।ै सूबेदमरनी कह रही ह,ै "र्ैंने तेरे को आत ेही पहचमन डलयम। एक कमर् कहती ह ।ँ र्रेे तो भमग फूर् गए। 

सरकमर ने बहमदरुी कम डखतमब डदयम ह,ै लमयलपरु र्ें जर्ीन दी ह,ै आज नर्क-हलमली कम र्ौकम आयम ह।ै पर सरकमर 

ने हर् तीडर्यों की एक घंघररयम पल्र्न क्यों न बनम दी, जो र्ैं भी सबेूदमर जी के समर् चली जमती? एक बेर्म ह।ै फौज र्ें 

भती हुए उस ेएक ही बरस हुआ। उसके पीिे चमर और हुए, पर एक भी नहीं डजयम।'' सबेूदमरनी रोने लगी। ''अब दोनों 

जमत ेहैं। र्रेे भमग! तमु्हें यमद ह,ै एक डदन र्मँगवेमले कम घोडम दहीवमले की दकूमन के पमस डबगड गयम र्म। तुर्ने उस डदन 

र्रेे प्रमण बचमये र्े, आप घोडे की लमतों र्ें चले गए र्े, और र्झु ेउठम-कर दकूमन के तख्ते पर खडम कर डदयम र्म। ऐसे 

ही इन दोनों को बचमनम। यह र्रेी डभक्षम ह।ै तमु्हमरे आग ेआचँल पसमरती ह ।ँ'' 

 

रोती-रोती सूबेदमरनी ओबरी र्ें चली गई। लहनम भी आसँ ूपोंितम हुआ बमहर आयम।  

 

''वजीरमडसंह, पमनी डपलम'' ... 'उसने कहम र्म।'  

 

लहनम कम डसर अपनी गोद र्ें रक्खे वजीरमडसंह बैठम ह।ै जब र्मँगतम ह,ै तब पमनी डपलम दतेम ह।ै आध घण्रे् तक लहनम 

चपु रहम, डफर बोलम, "कौन! कीरतडसंह?"  

 

वजीरम ने कुि सर्झकर कहम, "हमँ।"  

 

"भइयम, र्झु ेऔर ऊँचम कर ले। अपने पट्ट पर र्रेम डसर रख ले।" वजीरम ने वसैे ही डकयम। 

 

"हमँ, अब ठीक ह।ै पमनी डपलम द।े बस, अब के हमड र्ें यह आर् खबू फलेगम। चमचम-भतीजम दोनों यहीं बैठ कर आर् 

खमनम। डजतनम बडम तेरम भतीजम ह,ै उतनम ही यह आर् ह।ै डजस र्हीने उसकम जन्र् हुआ र्म, उसी र्हीन ेर्ें र्ैंने इसे 

लगमयम र्म।"  

 

वजीरमडसंह के आसँू र्प-र्प र्पक रह ेर्े। 

 

कुि डदन पीिे लोगों ने अख़बमरों र्ें प़िम... फ्मन्स और बेलडजयर्... ६८ वीं सचूी... र्दैमन र्ें घमवों से र्रम... नं ७७ 

डसख रमइफल्स जर्मदमर लहनडसंह। 
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